Piratai, kiaulės ir sekso darbas: nepaprastas knygnešio gyvenimas pasaulio gale | Knygos

Ruth Shaw per savo gyvenimą įkūnijo daugybę vaidmenų: kiaulių augintoja, karinio jūrų laivyno dezertyrė, solo jūreivė, nelegali lošėja, aplinkosaugininkė, arkivyskupų virėja, psichiatrinė pacientė, nesėkminga palyda. Ji buvo du kartus suimta ir keturis kartus ištekėjusi.

Tačiau deskriptorius, kuriuo ji labiausiai didžiuojasi, yra piršlys.

„Manau, kad aš tokia tikrai esu“, – svarsto ji su akivaizdžiu džiaugsmu. „Taip, aš derinu žmones su knygomis“.

75 metų naujazelandietės gyvenimas buvo nuolatinis interviu telefonu sūkurys nuo tada, kai anksčiau šį mėnesį išleido savo atsiminimų knygą „Knygų pardavėjas pasaulio gale“.

Taip, pasaulyje yra knygnešių, gyvenančių toliau į pietus nei ji (mažame Inverkargilio mieste, pačiame piečiausiame Naujosios Zelandijos pakraštyje, yra keletas knygynų), tačiau nė vienas nėra toks nutolęs kaip Shaw, įsikūrusi savo nuosavybėje gilioje šalyje. į pietus nuo Fiordland, Manapuri ežero pakrantėje.

Du Wee knygynai ir The Snug Ruth Shaw Fiordland nuosavybėje.
Du Wee knygynai ir The Snug Ruth Shaw Fiordland nuosavybėje. Nuotrauka: Ruth Shaw

„Wee Bookshop“ yra būtent toks: linksmai nudažyta žaislinė miestelio lūšna su žalvariniu kapitono varpeliu ant durų ir užrašas: „Atidarykite, skambinkite garsiai, jei manęs nėra“.

Patekusi į vidų Šo pripažįsta, kad ji beveik taip pat gali padovanoti jums knygą, nei ją parduoti.

„Man tikrai nerūpi, jei jie nieko neperka“, – sako ji. „Man pasisekė – išėjau į pensiją ir man nereikia pardavinėti knygų. Bet kai kas nors randa knygą ir ja dalijasi, o visi apie ją juokiasi ar komentuoja, tai yra toks nuostabus jausmas. Štai kodėl aš atiduodu tiek daug knygų… Aš paklausiu: ‘Na, kas tau patinka?’ Ir tada pagalvosiu: „O, aš žinau, kokia knyga tam žmogui yra tobula“.

Shaw aprašo klientą, kurį ji turėjo anksčiau tą dieną. Vyras daugiau nei prieš dvejus metus nedrąsiai pasirodė Wee knygyne su savo žmona ir ji jį išsiuntė su Johno Hall-Joneso knygos „Goldfields of Otago: An Illustrated History“ kopija.

„Jis šiandien grįžo ir pasakė: „Tuo metu nemaniau, kad žinai, apie ką kalbi. Bet aš atėjau nusipirkti kito egzemplioriaus, nes tiek kartų skaičiau, kad jis susidėvėjęs, o nugarėlė sulūžusi.

Rūta Šo
„Aš duodu savo skaitytojams tai, ką jie laikys labai arti“. Nuotrauka: Allen ir Unwin

„Tai man teikia tiek daug džiaugsmo“, – sako ji. „Žinau, kad dirbu savo darbą, duodu savo skaitytojams tai, ką jie laikys labai arti.

Vasaros turizmo sezono įkarštyje prie Shaw namų pastatyti automobiliai ir kemperiai kartais laikomi pavojingais eismui. Netrukus po atidarymo prieš ketverius metus „Wee Bookshop“ tapo „Two Wee Bookshop“, kad būtų galima susidoroti su perpildymu. Buvo pastatyta tam skirta vaikų bibliotekos pašiūrė, kurioje jaunieji skaitytojai galėjo išsitiesti ant grindų.

Ir tada, prieš dvejus metus, ji atidarė kitą – šį kartą įkvėpta to, ką ji matė vyrišku nenoru skaityti. Kaip ji rašo savo knygoje:

Daugelis vyrų sėdi savo transporto priemonėse, o jų žmonos ar partnerės ateina į parduotuvę naršyti… vienas vyras po kurio laiko paspaudžia ragelį; kiti tiesiog pasyviai-agresyviai užveda automobilį arba svyruoja ant slenksčio klausdami: „Dar pasiruošęs išvykti… aš vis dar tavęs laukiu“. Tačiau niekada neturėtumėte skubėti pirkti knygą.

„Manau, kad man reikia kito knygyno“, – sakė ji ketvirtajam vyrui Lensui.

– O dieve, ar kada nors sustosi? buvo jo atsakymas. Pora turėtų išeiti į pensiją.

„Snug“ buvo tinkamai pastatytas: atviras, tinkamas guminiams batams erdvė pastatyta po senu nėriniuotu medžiu, su dengta veranda. Jo lentynose sukrautos, kaip sako Shaw, „knygos apie medžioklę, žvejybą, ūkininkavimą, traktorius ir traukinius… ir žemėlapiai stalčiuje“. (Ir senos „Playboy“ kopijos kitoje, tuo metu juokavo Lance’as.)

Shaw knygynai sudaro tik nedidelę jos atsiminimų dalį – knygą, kurioje įsiterpę širdį glostantys ir kartais širdį draskantys vinjetės, kuriose išsamiai aprašomi netikėti susitikimai su žmonėmis, kurie peržengia jos slenkstį – traumuotą NSW ugniagesį; vos raštingas jaunuolis; moteris Shaw atsisako parduoti, kuri nori nusipirkti tik tam tikrų spalvų knygas, kurios derėtų prie jos dekoro.

Tačiau tai taip pat istorija apie netradicinį, nuotykių kupiną ir kartais nepaprastai tragišką Shaw gyvenimą.

„Suveikė mano išgyvenimo instinktai“

Šeštajame ir septintajame dešimtmečiuose Shaw užaugo mylinčioje konservatyvioje katalikų šeimoje įvairiose kaimo ir miesto vietose aplink Naujosios Zelandijos Pietų salą. Būdama 17 metų ji buvo išprievartauta autobuso gale prie šokių salės. Jos užpuolikas buvo vietinis berniukas, jam padėjo du jo draugai.

Konfrontacija tarp Shaw tėvo ir to berniuko baigėsi 50 svarų sterlingų kupiūra, kurią tėvas jai perdavė. Ji rašo:

Traškus banknotas nieko neišsprendė; tai tik kėlė neapdorotus, žeidžiančius klausimus. Ar tai buvo išžaginimo kaina, ar mano tylėjimas?

Po dviejų mėnesių ji sužinojo, kad yra nėščia. 50 svarų sterlingų buvo panaudoti jos pragyvenimo išlaidoms padengti, kol ji buvo išsiųsta į Velingtoną, kad slėptų nėštumą nuo šeimos ir draugų.

Ruth Shaw (kairėje) 1965 m., kartu su mama švęsdama savo sesers Jill 21-ąjį gimtadienį.
Ruth Shaw (kairėje) 1965 m., kartu su mama švęsdama savo sesers Jill 21-ąjį gimtadienį.

Jos sūnus gimė 1964 m. balandį. Jis buvo pašalintas iš jos iš karto po gimimo, ir Shaw niekada jo nematė. Tai buvo trauma ir širdies skausmas, dėl kurio ateinančius 20 metų ji išsigando santykių ir nuolatinių šaknų – ir tik devintojo dešimtmečio pabaigoje ji galiausiai susekė vienintelį išgyvenusį vaiką Andrew.

Praėjus metams po sūnaus gimimo, Shaw įstojo į Naujosios Zelandijos karinį jūrų laivyną, dislokuotą Oklande, Wren. Tačiau septintojo dešimtmečio pajėgose moterims siūlyta disciplina, rutina ir riboti vaidmenys ji pyko, ir, beviltiškai išvydusi savo šeimą, kuri tuomet vadovavo vieninteliam viešbučiui atokioje Stiuarto saloje / Rakiuroje, išėjo iš proto. Shaw keliavo visą Šiaurės salą, kol buvo suimtas, kai bandė kirsti Kuko sąsiaurį ir buvo nugabentas atgal į bazę. Prireikė dar šešių mėnesių, kol įtikino karinį jūrų laivyną ją atleisti.

Ruth Shaw karinio jūrų laivyno uniforma septintojo dešimtmečio viduryje.
Ruth Shaw buvo suimta po to, kai pasitraukė iš laivyno.

Būtent Stewart saloje ji sutiko „mano gyvenimo meilę“, jauną žveją Lensą. Tačiau, kaip protestantas, jis negalėjo sutikti su Shaw šeimos reikalavimu, kad jų vaikai būtų auginami katalikiškai. Santuoka buvo nutraukta išėjus kvietimams ir baigus galutinį suknelės priderinimą. (Praėjo 20 metų ir trys vyrai, kol Shaw kitame telefono gale išgirdo neaiškiai pažįstamą balsą: „Tu vis dar katalikas?“)

Shaw pabėgo į šiaurę ir įsidarbino Velingtono arkivyskupo virėja (ji tobulino savo maisto gaminimo įgūdžius savo tėvų viešbutyje Stiuarto saloje), tačiau širdies skausmas dėl prarasto vaiko ją persekiojo ir ji paslydo į nerimo modelį. .

Netrukus ji plaukiojo Ramiuoju vandenynu ir dirbo nemokama virėja jachtoje, pavadintoje garsiojo kirpimo laivo Cutty Sark vardu. Kai valtis buvo paslydota techninei priežiūrai Papetėje, Taityje, ji buvo sulūžusi. Nekalbėdama kalbų ir neradusi darbo, ji vietiniame turguje pradėjo valdyti nelegalią kortų žaidimo raketę.

Ją suėmė Taičio valdžia ir liepė palikti salą, bet ne anksčiau, nei vieno iš „Cutty Sark“ įgulos narių, australų žurnalisto „Peterio“ (Shaw pakeitė daugybę vardų savo knygoje, kad apsaugotų privatumą), pasiūlyta tuoktis. Pora susituokė laive ir nusileido Brisbene; Shaw tikėjo, kad jos trumpalaikis gyvenimo būdas gali būti pasibaigęs. Tačiau šiek tiek daugiau nei po metų, kai ji buvo nėščia su antruoju vaiku, Peter žuvo autoavarijoje. Jų kūdikis Joshua gyveno vos 13 valandų, kol pasidavė rezus ligai.

„Rūta, kurią projektavau visiems, buvo tik oda; vidinė Rūta buvo visiškai suirutė“, – knygoje rašo ji. „Tačiau mano išgyvenimo instinktai vėl įsijungė; kaip laukinis gyvūnas ruošiausi apsisukti ir bėgti kuo greičiau… Žinojau, kad turiu kuo toliau nuo košmaro.

Po mėnesio Shaw gyveno Papua Naujojoje Gvinėjoje, dirbo virėju viename Rabaulo viešbutyje ir nelegaliu bukmedžio rašikliu. Bėgdama nuo kito kolegos emigranto Matto pasiūlymo tuoktis, ji prisijungė prie devynių metrų šlaito Islander įgulos. Javos jūroje į laivą įlipo Indonezijos piratai. Apsiginklavę trimis automatiniais šautuvais ir, Shaw manymu, bazuka, jie apiplėšė valtį, kai salos gyventojo įgula sėdėjo įkaitais kabinoje.

„Jie sukrovė viskį, drabužius, maistą, laivo įrangą ir kurą į savo bėgimą, tada iš tikrųjų paspaudė mums rankas ir mandagiai padėkojo“, – „The Guardian“ pasakoja Shaw.

„Taigi aš jų paklausiau, ar galėčiau padaryti jų nuotrauką.“

Piratai nukreipė ginklus nuo įgulos ir smogė poza.

„Vienas iš jų man net nusišypsojo“, – sako Shaw.

Shaw nuotrauka, kurioje užfiksuoti ginkluoti piratai, įlipę į jos šlaitą Javos jūroje.
„Vienas iš jų man net nusišypsojo“: Shaw nuotrauka, kurioje užfiksuoti ginkluoti piratai, įlipę į jos šlaitą Javos jūroje.

Paslydęs „Islander“ Singapūre, Shaw vėl buvo sausumoje ir sulūžo. Viena kita keliautoja supažindino ją su palydos paslauga ir patikino, kad sekso dalis yra neprivaloma daugiausia turtingų Kinijos verslininkų klientams. Madam žiūrėjo į liesą plokščiakrūtį Naujosios Zelandijos gyventoją aukštyn ir žemyn ir ištarė: „Mažas, be papų, be gražių drabužių, gal ir nieko gero“. Tą naktį, atlikdama pirmąją užduotį, jos klientė paklausė, kiek už seksą, ji panikavo ir pabėgo. „Sakiau tau, nieko gero“, – toks buvo ponios nuosprendis kitą dieną, kai ji buvo atleista.

Shaw grįžo į Papua Naująją Gvinėjos vedė Mattą ir pradėjo vadovauti kavinei. Tačiau santuoka truko tik kelerius metus ir būdama 28 metų ji vėl atsidūrė presbiterijos virtuvėje, gamindama maistą kunigams pietryčių Melburne.

Shaw prisimena tas dienas kaip tamsiausias. Po to sekė bandymas nusižudyti ir buvimas psichiatrinėje ligoninėje.

Pasveikęs Shaw nusileido šiaurinėje NSW dalyje ir atsidūrė trečiojoje nelemtoje santuokoje, gyvendamas pusiau kaimo sodyboje, puoselėdamas savo naujai atrastą hobį – kiaulių auginimą. Jai pasibaigus, ji vėl išplaukė į jūras: šį kartą savo devynių metrų jachta „Magic“. Ji atsidūrė Tasmanijoje, stovėdama kartu su Bobu Brownu devintojo dešimtmečio pradžioje, siekdama sustabdyti Franklino užtvankos statybą; o vėliau Sidnėjuje, Sidnėjaus miesto misijos pasamdė sekso paslaugų teikėjų gerovės pareigūnu, dirbusiu Kings Cross ritmu Abe Saffron, Roger Rogerson ir Neddy Smith epochoje.

„Rogersonas buvo labai žavus žmogus“, – prisimena ji. „Tačiau jis pasinaudojo tuo žavesiu, kad iš žmonių gautų tai, ko norėjo. Esmė – jis buvo psichopatas.

„Mano gyvenimas buvo visiškai beprotiškas“

2020 m. birželį vienas gerbiamiausių Naujosios Zelandijos transliuotojų Kim Hill davė interviu Shaw apie jos knygyną Manapōuri. Istorija apie tai, kaip ji ten atsidūrė, ir jos nepaprastas gyvenimas, kai sielvartas ir nesėkmės bei netekties jausmas ją laikė kelyje dešimtmečius, sužavėjo Hillo publiką, o žurnalistas paragino ją pradėti rašyti savo atsiminimus. Per kelias dienas į Shaw kreipėsi Australijos leidėjas Allen & Unwin su pasiūlymu.

„The Bookseller at the End of the World“ dabar išleidžiama per Alleną ir Unwiną.

Ji prisipažįsta, kad rašymas buvo džiugus, susidūręs ir tuo metu labai skausmingas.

„Aš buvau užauginta katalikė, tikėjausi ištekėti, susilaukti vaikų ir gyventi protingai sveiką gyvenimą“, – sako ji.

„Žvelgdamas atgal, žinau, kad tuo metu jaučiau, kad mano gyvenimas buvo visiškai beprotiškas ir nekontroliuojamas. Ir tiesiog atrodė, kad kiekvienas mano sprendimas buvo neteisingas.

Prisiregistruokite prie „Guardian Australia Weekend“ programos

Dabar tikrai įsitvirtinusi Shaw tiki, kad jos gyvenimo įvykiai suformavo, kokia ji yra septynmečio knygnešė: ryžtinga, susikaupusi, sunkiai sugyvenama, labai emocinga, ištikima ir nelengva mylėti, kaip ji daro išvadą savo atsiminimuose.

„Yra per daug knygų, kurias mėgstu, kad kada nors išsirinkčiau mėgstamiausias, gyvenimas pilnas tiek nuostabių knygų“, – sako ji. Tačiau tarp brangiausių yra Richardo Bacho „Džonatanas Livingstonas Žuvėdra“ – poetinis tyrinėjimas apie pasekmes pasirinkus gyvenimą, kuris šoka pagal kitokį ritmą; ir vaikų klasika „Aksominis triušis“ apie kimštą žaislą, kuris trokšta tapti tikru.

Shaw išmoko priimti išmintį, kurią visada teisinga Skin Horse duoda savo draugui triušiui: „Tikras yra ne toks, kaip esi sukurtas, tai yra dalykas, kuris tau nutinka“.

Ar skauda, ​​klausia triušis?

„Kartais, bet kai esi tikras, neprieštarauji, kad tave sužeistų“.

Parašykite komentarą

El. pašto adresas nebus skelbiamas.